Мертвый петух

 

На своем веку я зарезал немало кур. Дело привычное, и не было бы о чем говорить, если бы не один петух, к смерти которого я был причастен непрямо, — и именно из-за этого тяжело. И вспоминать очень не люблю, а само вспоминается.

Я служил тогда в театре и верил, что искусство требует жертв. Может, так оно и есть, но разве знаешь, выдержишь ли ты сам ту жертву, которую приносишь?

Следовательно, нам для одного спектакля понадобился петух. Он по ходу действия должен был присниться главному герою в страшном сне. Так вдруг в руках актера откуда-то появился и встрепенулся петух, а дальше драма движется к катастрофе.

Петух, такой, как надо, был в хозяйстве моей матери. Я поехал и выпросил его. Совсем не могу вспомнить, как ехал с ним 120 километров в Киев. Может, те несколько часов дороги были как раз такими, о которых знаешь, что не хотел бы их пережить во второй раз. Потому что еще все можно вернуть назад — а ты все равно едешь вперед. Вот почему это вытеснилось из памяти.

Мы как-то не подумали, где петух будет жить. В театре места не было. А я еще тогда жил без квартиры. Мы все решили просто: отдали петуха одному человеку, и тот сделал чучело, а тушку взял себе за работу.

Грустно ему самому, без курочек

Хуже, что я не мог признаться матери во всем. Когда приезжал домой, рассказывал, как живет петух, что ест и как поет по ночам в пустом театре.

— Грустно ему самому, без курочек, — говорила мать.

Это было тяжелее всего выдержать. И однажды я сказал, что петух погиб во время монтирования декораций. И нам обоим как будто стало легче. Хотя, как вижу теперь, ненадолго. Может, грех в том, что я отдал его в чужие руки — а нужно было все сделать самому. И тогда было бы, не знаю, легче ли, но хотя бы так, как всегда, когда режешь петуха.

×