Когда-то давно был один хороший день, и я его записал, чтобы не забыть. Мне шел 16 год, и я еще не знал, что забывается как раз то, что записано.
Тот день, точнее сутки — с вечера до вечера — вместил в себя много всего.
Стояло начало июля, а стемнело рано, потому что приближалась гроза. Со стороны Яготина гремело, и мы с Василием, младшим двоюродным братом, который у нас гостил, носили одеялом сено, чтобы не намокло. Носили бегом, и катали в одеяле соседского малыша. Его белая голова выглядывала из одеяла|с| и он кричал "Еще!"
Потом была воробьиная ночь, и не спалось — не от страха, а просто хотелось это долго видеть.
Утром сияло солнце, мы с Василием собирали вишни на вареники, ездили на велосипеде за горохом и ходили купаться. За огородами около реки встретили смешную девочку, подстриженную под горшок, в майке, синей от шелковицы. Девочке было года 4. Взяли ее с собой, она купалась в майке. Сказала, что любит меня и когда вырастет, выйдет за меня замуж, и у нас будет трое детей.
Замуж она, кажется, не вышла
Когда вернулись домой, застали Васиных родителей. Они приехали забирать его. Василий тут же заплакал, потому что хотел еще побыть здесь.
В тот день все серьезное казалось очевидным, но в то же время далеким — и ночная гроза над домом, и та девочка, которой, чтобы выйти за меня, нужно еще прожить больше 10 лет — цифра, интригующее нереальная.
Поэтому я записал все это в тот вечер, чтобы не забыть. А вот нашел запись и вижу, что все оно ни разу с тех пор не вспоминалось. Потому что как-то после время пошло неуловимо быстро. Я никогда больше не видел, чтобы Василий плакал, он меня будто обогнал и стал старше меня, так же, как и мальчик, которого мы катали в одеяле перед грозой. Да и девочка тоже. Она теперь начальник ЖЭКа, замуж, кажется, не вышла, а детей у нее не трое, а один.
4 
35413
Комментарии
13