На одной улице, которую я люблю, когда-то жило немало великих людей. Я тогда думал, что великие люди живут где-то не здесь. А все равно те, о ком говорю, были выдающиеся, и на некоторых хотелось быть похожим.

Это тяжело переживать. Это не то, что говоришь себе: вот вырасту и стану похож на таких-то. Здесь не вырастешь, потому что, скажем, один из них — моложе меня на два года. Но — с рождения бесстрашный, вот в чем дело. Как-то я дрался с ним и победил, но это не помогло мне стать им. И чем дальше — тем сложнее. В девятом классе он разбился на отцовском мотоцикле. Ехал с братом. Брат погиб. Я тогда понял, что никогда не буду им. Потому что не смогу быть таким бесстрашным, чтобы не бояться за брата. А он таки был великим. Потому что и после того не боялся мотоцикла и гонял как оглашенный. Я раза два ездил с ним — чтобы почувствовать, как оно.

Не так давно он погиб — от ножа.

А жил там еще один, на которого хотелось быть похожим. Да мы и были похожи — цыганистые, носатые, ходили одинаково. Похожие — но разные. На него старшие девушки озирались. Он острее ощущал печаль мира, не то, что я. Когда наступала весна или осень, и на пруду по особому кричали гуси — он терял покой, мог от печали набить кому-то физиономию или просто напиться.

На него старшие девушки озирались

— Это ты, а я думала — Николай, вы так похожи!

Ой, когда это было. Недавно он умер — от водки, потому что так и не научился спокойно переживать начало осени, весны и другие тревожные времена года.

×