Есть такая солдатская шутка. Зовут: "Иванов!" — и кто-то кричит: "В армию забрали!" А тот Иванов вон стоит. И казарма ложится от хохота, потому что куда ж тебя заберут, когда ты уже здесь?

Это смешно, потому что это правда твоей жизни, сказанная до конца. Иногда мне хочется, чтобы это повторилось. Хотя знаю — не поможет.

Сам я пошел в армию, чтобы не видеть города, где все напоминало мне о девушке по имени Тома. Ее саму я редко видел, зато чувствовал — ежеминутно, денно и нощно, везде, будто это был не город, а моя собственная рубашка на голом теле. Нет, еще хуже: город был как ЕЕ рубашка. Это не давало спать. Думал, хоть высплюсь в казарме.

Но было еще одно. Дело в том, что я любил Тому, она — другого, а был и третий, ее жених Иван, которого я никогда не видел. Он за полгода до того ушел в солдаты. Я имел вину перед ним и хотел лишиться ее в армии.

Она счастливо вышла замуж за другого

Вот так! В первые самые тяжелые дни службы, как-то после отбоя, на краешек моей кровати присел солдат и спросил, я ли из города М. и знаю ли я Тому. Я кивнул. А он сказал: "Расскажи о ней, потому что я Иван!" Так не бывает, но так это и было. Он приходил еще, и я рассказывал. Это было правильно, ведь он не видел ее именно те полгода, когда я мог ее видеть хотя бы издалека. После тех бесед я днем спал на ходу. Тогда он где-то договорился, и нас поместили вместе в санчасть как инфекционных — в отдельную палату! Там он слушал меня целые сутки. И до него дошло: "Ты ее любишь? А я думал, ты ненормальный — столько рассказывать!"

После дембеля я покинул тот город. А он остался. Живет с ней на одной улице. Она счастливо вышла замуж за другого. Я не знаю, кто из нас ее лучший неизвестный солдат. В конечном итоге, солдатам ничем не поможешь: куда же тебя заберут, если где бы ты ни был, ты все равно здесь.

×