Вот недавно спросили, как меня правильно называть: господином или товарищем. А мои глаза мгновенно как-то так округлились, будто заплакать хотели. Те, кто спрашивал, стали извиняться, дескать, мы не хотели вас оскорбить.

А дело не в том. Просто, этот вопрос — как правильно называть? — вдруг оживил во мне несколько фраз и картинок, которые не вспоминаются сами собой. Нужно, чтобы их кто-то откуда-то вызвал.

И теперь их будто бы и вызвали.

Моя иметь была сельской учительницей, и ее величали по имени-отчеству. Как-то она шла в школу нашей главной улицей. А там весной — сплошная лужа, местами глубокая. Ну, мать идет мимо одного двора, а у ворот стоит хлопчик Володька. Теперь он уже давно взрослый, а тогда был крошечный шпингалет — кирзовые сапоги, уши и кепка. И все. Зато голос — бас. Вот он и говорит:

Моя мать была сельской учительницей

— Бабо! Не ходите туда, потому что там воды — вам будет по саму с...!

Маму это очень развеселило. Она даже забыла, что ее неправильно называть бабой, потому что учительница все же.

А то еще был у нее в молодости ученик, Коля, из послевоенных детей. Этот Коля потом, уже на моей памяти, иногда приходил к нам подвыпивший и допытывался:

— Вера Кирилловна, зачем вы нас учили, что Бога не т?

Мать смотрела на него и смеялась. Я не мог понять, что тут смешного. Потом она сама призналась. Когда этот Коля был еще совсем маленький, его бабка очень гордилась им:

— Наш Коля такой умный! Вот накакает и говорит: "Гляди, бабушка, — церковка!"

Вот почему мать смеялась, когда тот Коля про Бога допытывался.

Он служил на атомной субмарине, оттого слишком рано полысел и умер раньше своей учительницы. Точнее, он просто не захотел жить.

Но еще раньше они оба, каждый своим умом, пришли к выводу, что Бог таки есть.

×