— У нас никогда не было телефонной линии. Мобильный сигнал есть лишь на кладбище. Мы выросли в одиночестве. Нам это нравится. Но не думаю, что кто-то захочет жить так же. Наше село умирает вместе с нами, — говорит Синфороса Санче, 85 лет, из испанского села Ла Эстрелла в автономном сообществе Арагон на севере страны. С мужем 84-летним Хуаном Мартином Коломером больше 30 лет живут там затворниками.

Село окружено горами. К нему ведет разбитая грунтовая дорога. Глиняные крыши некоторых домов провалились. Издалека видно синий купол местной церкви "Армян-де-ла-Эстрелла" — "Богородица звезды".

Легенда рассказывает, что когда-то пастуху явилась Дева Мария со звездой в руках. Он привел людей из ближайшего села, и все ее увидели. На том месте построили церковь. Ее ежегодно весной посещают около 100 паломников. Ключ хранит Синфороса. Она с мужем ремонтирует здание и украшает цветами. Священника в селе нет.

В начале ХХ в. в Ла Эстрелле жили 200 людей. Во время гражданской войны, которая началась в 1936-м, здесь прятались партизаны. С 1939-го крестьяне начали разъезжаться в города. Теперь Ла Эстрелла — в центре самого безлюдного региона Евросоюза, говорят эксперты.

— Мы родились и выросли в Ла Естрелла. На то время село было живое: работали школы для мальчиков и девочек, магазины, две таверны. Мы познакомились на танцах в одной из них в 1953-м. Вскоре сыграли свадьбу, — вспоминает Синфороса Санче.

В 1980-х Хуан Мартин с женой остались одни. Их сын Винсенте был последним ребенком в селе. Школа закрылась, и на учебу добирался в соседнее. Потом переехал туда насовсем.

— Если нет детей, нет жизни, — говорит Хуан Мартин.

Супруги обрабатывают сад и огород, имеют трех собак, кур, кролей, пасеку и больше 20 котов с одинаковой кличкой Мичурин. Едят то, что выращивают. По некоторые продукты ездят в соседнее село. Иногда навещают внуков. Живут на 1200 евро — около 37,3 тыс. грн — на двоих за месяц (средняя зарплата в Испании 2 тыс. евро — 62,2 тыс. грн. — ГПУ). Еду готовят на костре или на газовой плите.

В селе нет электричества, только несколько лет назад провели водопровод. Поэтому супруги сделали душ и туалет. Родня установила солнечные батареи. Хуан Мартин и Синфороса не смотрят телевизор и не пользуются интернетом. Имеют один телефон на двоих. Единственное их развлечение — старый радиоприемник на транзисторах.

— Все ушли. А мы остались. Когда холодно, разжигаем огонь. Спим под одеялами. Имеем хозяйство. Мы здесь командуем. Здесь — наши корни. Никогда отсюда не уйдем, — говорит Синфороса.

— Мы не чувствуем себя одинокими. Раз в году приходят паломники. Иногда заезжают любопытные посмотреть на нас. Ситуация не скоро изменится, — добавляет женщина.

×