Учитель физкультуры кричал: "Хрущев, выйди из строя"

 

На летней площадке столичного кафе поэт-песенник Александр ВРАТАРЕВ заказывает кофе. Берет чашку тонкими пальцами. В июне он отметит 84-летие.

Александр Вратарев родом из Винницы. В Киев с родителями переехал в детстве.

— Я знаю, что такое война, — продолжает. — Видел людей, которые выжили после Бабьего Яра. Один в 18 лет поседел и сошел с ума. Тогда мы с мамой жили на чердаке у папиной сестры на Крещатике. Самой улицы не было — стояли лишь несколько домов. Отапливали свою мансарду буржуйкой. Когда нес дрова, прижимался к стенам, потому что лестничные перила провисали. Мама научила меня читать по "Робинзону Крузо". В первый класс пошел, когда отец вернулся с фронта. В нашей школе учился Сергей Хрущев — сын Никиты Сергеевича. Мы, пацанята-третьеклассники, сосали "Беломор" над гаражами и слышали, как учитель физкультуры старших классов кричал на уроке: "Хрущев, выйди из строя!"

Окончил Киевский инженерно-строительный институт. Писать начал в середине 1960-х.

— В юности я разговаривал на русском, потому что люди вокруг меня так говорили, — говорит Александр Львович. - Но как-то меня пригласил домой композитор Игорь Шамо. Я тогда еще работал слесарем, но уже написал несколько песен. Перед визитом долго отмывал руки от солярки, — смеется. — Зашел в его кабинет, а у письменного стола сидит невзрачный человечек. Я услышал от Шамо: "Это гениальный лирик". То был Андрей Малышко. "А вы случайно не из Рязани?"— спросил хозяин. —"Нет". — "Почему же пишете под Есенина?"— "Это мой любимый поэт". С тех пор стал писать на обоих языках.

Вратарев создал несколько сотен эстрадных песен. Их исполняли Анна Герман, Тамара Гвердцители, Дмитрий Гнатюк, София Ротару, Назарий Яремчук. Первому его хиту "Идет девчонка" — более 50 лет.

— Как-то композитор Леонид Вербицкий рассказывал: "Приехала греческая певица Иоанна. Слышал на концерте ее песню, там прекрасная мелодия", — и хотел сыграть мне. За роялем подбирал ноты, никак не мог угадать. "Но ведь музыка прекрасна. Ты придумал новую", — сказал ему. Так родилась мелодия, к которой я написал слова: "Смешная челка Половина неба в глазах/ Идет девчонка /Песня на устах". И Леня повез ее в Москву. За ней в очередь стали. Исполняли ее и Иосиф Кобзон, и Тамара Миансарова, и Майя Кристалинская. А у нас — Юлия Пашковская — жена Тарапуньки (Юрия Тимошенко, участника юмористического дуэта Штепсель и Тарапунька. — ГПУ). С ним познакомился на репетиции у одного певца. В зале пусто. И тут неподалеку усаживается Тарапунька. Начал разгадывать кроссворды. Вдруг обернулся ко мне: "Киргизский национальный эпос". Я издал: "Манас". Тарапунька засмеялся: "Подходит. Ну Вратарев, ну голкипер. Сильный ты поэт! Ты знаешь, что моей жене эта песня о девчонке очень идет?"Потом мы с Леней пошли в гости к Юрию Трофимовичу. Юлия быстренько выучила песню. В 1966-м она пела ее на "Голубом огоньке" в Москве.

— Благодаря этой песне познакомился с Анной Герман, — продолжает Вратарев. — Как-то поэт Леонид Дербенев пообещал подарить мне сборник, где была и моя "Девчонка". Договорились встретиться возле студии грамзаписи "Мелодия". На следующий день он сидел там на скамейке — ждал молодую польскую певицу. Я сел рядом. Именно тогда в кленовом листе запутался красный воздушный шарик. Вдруг дворик, где мы сидели, просветлел - к нам подошла высокая светловолосая девушка в платье в полоску.

"Вот я принес русский текст", — приветствовал ее Дербенев и протянул перевод песни "Танцующие Эвридики". Эта композиця прославила Анну Герман на международном песенном фестивале. "Бардзо дзенькую, пана. Добже, просто замечательно", — ответила она. Анна сказала, что на следующий день с польскими артистами должна ехать в Крым. Призналась, что у нее нет южной темпераментной песни. "Танго Анна", — сказал я. — "Так напишите мне такое танго", — засмеялась.

31 декабря 1978-го позвонил мой московский соавтор Роман Майоров: "Обязательно смотри сегодня "Огонек". Где-то в три часа ночи ведущий объявил: "Композитор Роман Майоров, стихи Александра Вратарева. "Акварель", поэт Анна Герман". Сердце мое заколотилось в горле, как зазвонил телефон: "Ты смотришь? "Я бросил трубку, потому что хотел послушать.

Вратарев цитирует слова песни про красный шарик, который увидел в день встречи с Герман:

— Как жаль, что мы не дарим снов, они порой правдивей слов.

В кино пускали за махорку

Александр Вратарев написал слова песни "Леди Гамильтон", которую исполняет российский певец и актер Николай Караченцов.

— "Леди Гамильтон" создал в соавторстве с Владимиром Быстряковым, — говорит Александр Львович. — Песня навевает неповторимые воспоминания детства. 1945 год. Послевоенный Киев. С Львовской площади, где я тогда жил, частенько поворачивали с ребятами налево вместо того, чтобы идти в школу. Пересекали площадь Калинина, сейчас это — Майдан Незалежности, спускались на Подол до кинотеатра "Буревестник". По дороге собирали окурки, разминали их и ссыпали в стакан. За махорку контролер тетя Валя пускала нас в зрительный зал. Как-то посчастливилось попасть на фильм "Леди Гамильтон" с Вивьен Ли и Лоренсом Оливье в главных ролях. Меня поразил роскошный фрегат, одноглазый герой-капитан, а больше всего — женщина в баре, которая швыряла бутылки. Она ассоциировалась с 20-летней рыжей красавицей Клавой из нашего двора. Такая же смелая, раскованная и независимая. Клава прозвала меня адмиралом. Образ леди Гамильтон жил во мне несколько десятилетий и вылился в стихи аж в 1993-м.

×