— Не трогайте меня, сейчас милицию позову, — возится на холодной плитке 46-летний Александр Гаврилюк. Спит с собакой Бобом около супермаркета "Билла" на столичном Крещатике.
От Александра воняет мочой и табаком.
Он живет на улице пять лет. Ночует на вокзале или в подъездах многоэтажек. Его будит и поднимает на ноги бомж 60-летняя Вера Ивановна. Женщина чисто одета, держит пакет с бутылками из-под пива. На улице очутилась два года тому назад. Дочка-наркоманка продала ее квартиру.
— Вы обо мне не расспрашивайте. У Александра судьба уникальная, — Вера Ивановна достает из кармана лепешку, которую купила неподалеку в киоске, угощает Александра.
— Купите мне бутылку кагора и две пачки "Мальборо", потому что ничего не скажу, — переходит на украинский, опять садится на плитку, гладит пса.
— Я в морфлоте служил, деньги неплохие зарабатывал, — прячет сигареты и вино за пазуху. — С женой в Одессе жили. Меня сократили в 1998-м. Когда моя тетка умерла, перебрались в Киев, в ее квартиру. На стройки начал ходить. Жена Катя ни в чем себе не отказывала. Я ей на все праздники золото дарил. Шубу и дубленку меняла каждый год. Я перебивался борщом и жареной картошкой, а Катя любила вкусно поесть. Бывало, до зарплаты 100 гривен остается, а она просит икры или красной рыбки принести. Я обедать не ходил, потому что денег только на проезд хватало.
В 2005-м поехал на заработки в Испанию.
— Работал в Жирони сантехником. Ежемесячно посылал домой 500 евро. Звонил раз в два месяца. Жена первые полгода за мной плакала, а потом к телефону перестала подходить. Дочь Наташа постоянные отговорки придумывала: "Мама в ванне", "В магазин пошла", "К соседке выбежала". Позвонил соседу с первого этажа Валику Закревскому. Он про Катиного любовника рассказал. Я за неделю все дела в Испании свернул и домой вернулся.
Екатерина выбросила все вещи мужа. На порог его не пустила.
— Разошлась со мной без моего ведома. У меня в паспорте до сих пор штамп не стоит. Дочь за меня не заступилась. Сказала: "Папа, спасибо за все, ну ты нам больше не нужен". Попросился к другу жить. Месяц ночевал, но его жена была против меня. В четырехкомнатной квартире я ей мешал. Вынужден был комнату снимать. Дочь как раз школу закончила. Нашла меня. Говорит, что нужно 10 тысяч долларов на учебу. У меня денег не было. Продал почку за 12 тысяч долларов, чтобы Наташа в университет поступила. Когда деньги получила, опять обо мне забыла.
Познакомился с Лесей, на 7 лет младше меня. Жил у нее на квартире. Уже пожениться собирались, но ее мама нас поссорила. Боялась, что я на Лесину жилплощадь претендую. Собрал носки и трусы, поехал на вокзал. Думал в Одесу возвращаться. У меня под Одессой папа в селе живет. На перроне познакомился с Лешей Попенко. Он предложил жить с ним в доме под Киевом. Там собирались бродяги — в карты играли, пили, а потом морды друг другу били. Потому что никто не хотел проигрывать. Спирт разводили, закусывали килькой и селедкой. Чтобы деньги заработать, нужно было красть. А я не мог. Стал бутылки собирать, по мусорникам лазить. Так и обомжел.
Закуривает. Делает три затяжки, начинает кашлять.
— Не отворачивайтесь. У меня не туберкулез. В декабре делал снимок, легкие чистые. Я еще до самой ручки не докатился. Одеваюсь тепло, кушать хожу в столовую, моюсь еженедельно. Последняя кондиция — когда мочишься там, где спишь. Сейчас собираю бутылки и макулатуру. Зарабатываю до 200 гривен за день. Если бы пил меньше, то на комнатку в общежитии за четыре года отложил бы. В прошлом году трех товарищей похоронил. Лешка Попенко замерз, Гриша от передозировки скончался, Валерка пропал без вести. В последний раз видел его на вокзале.
3 
1
Комментарии
2