Десяток школьников села Новоселица Полонского района Хмельнитчины, сопя, несут чемоданы с инструментами вниз по ступенькам. В классе ставят на пол. Открывают один. Достают молоток, косу, подкову, круглую железную запчасть от трактора. В другом чемодане лежат большая алюминиевая ложка, терка для свеклы, алюминиевые крышки.

— Ох, знали бы вы, сколько эти крышки сыграли, — говорит 64-летний Василий Чумак, руководитель казацкого ансамбля шумовых инструментов "Веселые музыканты". — А это баняки. Подставку для них я сам дома сделал, из раскладушки.

Группа играет более чем на 100 предметах.

— На всем, что звучит, звенит, бряцает. Первым нетрадиционным инструментом была старая стиральная доска. Проведешь по ней деревянной ложкой, и такой странный выходит звук.

Девушки играют на свирелях, Василий Чумак на баяне. Посередине парень бьет в барабан. Другой на жестянках из-под кофе разной величины выстукивает в такт. На куске холодильной установки выстукивает другой участник.

— Вообше-то я играю на дезодорантах, косе и сковородке, — говорит Владислав Никончук, 11 лет. — Но могу и на холодильнике.

— Но мы можем играть на дорогом инструменте, — вытирая пот со лба, говорит 9-летний Андрей Писаренко. Он выстукивает на баняках. — Два года назад я пошел посмотреть, как играют старшие. Ой, как же понравилось!

В ансамбле 25 школьников. Василий Чумак никого сам в группу не принимает.

— Дети решают, кого брать. Приходит ребенок. Выбирает инструмент: косу, подкову, крышки — и играет. А дети говорят, берем или нет.

Василий Чумак в 1965-м по направлению колхоза закончил 10-месячные курсы хормейстеров-баянистов. Работал учителем пения в школе, детсаде. Теперь на пенсии, но имеет несколько часов уроков музыки.

— Я вырос в бедной семье. Отца не было. Мама мне пообещала: когда буду в седьмом классе, купит гармошку. Прошло время. А я говорю: "Мам, я уже в седьмом классе, а гармошки не купили!" Без слез не могу это вспоминать, — вытирает ладонью глаза.

В прошлом году ансамбль ездил на гастроли в Польшу.

— Там во время выступления разлетелась бутылка. Хорошо, что никого осколками не ранило. А в Хмельницком в зал полетел кусок сломанной ложки, но это пустяк. Вот нам бы спонсора. А то за свои деньги много не наездишь. В Хмельницком играли на агровыставке, заработали 925 гривен.

Ансамбль репетирует дважды на неделю по полтора часа.

— Больше физически трудно. От ложек на руках волдыри, на коленях — синяки. Дети дома тренируются. Родители жалуются, что не дают им покоя с тем баханьем.

Василий Георгиевич с женой 58-летней Надеждой Васильевной держит корову, семь свиней, 30 кур, кролей, у него есть пес и два кота. Сын и дочь живут отдельно.

— Ану, Олег, покажи, как свистит соловей, — обращается к одному из учеников.

12-летний Олег Хомчук берет тонкий полиэтиленовый пакет. Кончик зажимает губами. Втягивает и выдувает воздух.

Кадка из-под гвоздей с закрепленной палкой и натянутой вместо струны веревкой напоминает по звуку контрабас.

×