Депутат-"бютовец" Михаил Волынец, 50 лет, заходит в ресторан "Петергоф". Выбирает столик у искусственного камина. "Начал мерзнуть. Утром с шести часов стою возле Конституционного суда", — садится в красное кресло спиной к камину. Он в темном костюме, белой сорочке в полоску и в галстуке. Достает из внешнего кармана кучу визиток. Свою среди них не находит. Говорит, что в "Петергофе" впервые. Заказывает негазированную воду и красное французское вино.

— Меня впервые била женщина. Стыдно, когда стоишь, а тебя колотят, — вспоминает столкновение с судьей Сюзанной Станик у ворот Конституционного суда. — Женщины кричали: "Молодец! По мордам раздает депутатам". В толпе кто-то кричал, что бьют женщину. Молодой "регионал" Анатолий Горбатюк, на голову выше, начал выламывать мне руки. Среди депутатов это не принято. Но он — человек новый в парламенте, еще не знает правил.

Смотрит, как официант в белых перчатках наливает из бутылки воду в стакан.

— Я рос в селе Новоживотов, что в 160 километрах от Киева, — рассказывает. — У родителей нас были восьмеро — семь мальчиков и девочка. Мать рассказывала, что в два месяца я сильно заболел. Председатель колхоза выгонял ее на работу, а больного ребенка посоветовал выбросить под мостик. Мы нянчили друг друга. Я пас корову, поил скот. Младший, Николай, кормил гусей. Андрей ухаживал за поросятами.

Братья Волынца Василий и Владимир пошли работать в милицию. Николай, Павел и Анатолий были шахтерами. Сейчас Василий — подполковник в отставке, руководит нефтебазой на Днепропетровщине. Павел работает в Верховной Раде, Анатолий — в Министерстве угольной промышленности. У Андрея врачебная практика в Америке. А сестра Людмила — судья в Кривом Роге.

— В школе видел себя рыбоводом, — вспоминает Волынец. — Приходил от девушек в 12 ночи, брал снасти и шел до утра ры бачить. Кот жирный по дому ходил, а зимой без рыбы худел.

— Девушки за вами бегали?

— И девушки за мной, и я за девушками, — смеется. — В 15 лет влюбился. Но она не обращала на меня внимания. Через 30 лет случайно узнал, что ей нравился классный руководитель. С женой познакомился в армии. Но о ней не нужно писать, — просит.

Гладит руками стол.

— После десяти классов в подаренных старшим братом армейских штанах и кедах направился на Донбасс, на консервны й завод. Был неплохим слесарем. Учился в горном училище в криминальном городе Димитрове. За месяц до окончания училища получил повестку в армию. Матери не сказал, чтобы отвертеться от проводов. Сдал экстерном экзамены на пятерки. На следующий день в шесть утра пошел в военкомат, — тянется за бокалом вина. — Со мной призывался Миша из нашего села. Написал письмо невесте, а она рассказала матери. У мамы случилась истерика на свекольном поле.

Когда в Киеве большие пробки, езжу на метро

Волынец заказывает овощной салат с оливковым маслом и лосося. Советует есть рыбу с овощами, приготовленными на гриле. Мол, в красной рыбе чрезвычайно важные жиры.

— На полезную еду начал обращать внимание с 45 лет, когда начало болеть все — кожа, сердце... Просто не стало жизненных сил. До того времени не знал даже, какая у меня группа крови.

Признается, что отдает предпочтение нетрадиционной медицине. Не курит, не пьет.

— Здоровье подорвала и СБУ. Против меня еще в 1998-м создали группу из десяти человек. В материалах внешнего наблюдения у меня было прозвище Воланд. Кучму пугали, что я представляю угрозу государственности, существованию власти. Ложь! Независимые профсоюзы боролись против коммунизма. А потом — против Кучмы. Старые профсоюзы заказывали убить меня, жену, детей, — смотрит перед собой. — Но я в шахте инстинкт самосохранения утратил. Смерти не боюсь.

Вспоминает, как 7 марта 2004-го похитили в Киеве сына Андрея, которому тогда было 24 года.

— На остановке маршрутки затащили в автомобиль, оглушили, накинули целлофановый мешок на голову. Забрали си м-карту с мобильного телефона. Запугивали, когда приходил в сознание. Через шесть часов ра зжали челюсти, влили алкоголь с наркотиками и с повязкой на глазах оставили в подъезде на Оболони. Сын вырвал — это спасло ему жизнь. Он никогда не пил спиртное. Медицинское обследование показало сотрясение и кровоизлияние в мозг. На следующий день контролируемые СБУ активисты профсоюза заявили, что Андрей по пьяной лавочке погиб. Они не знали, что он спасся.

Кладет руку на стол. Из-под рукава сорочки видны раны, царапины.

— ОМОН побил, — объясняет. — И на теле такое. Еще не решил, буду ли подавать в суд.

Из вип-комнаты выходит министр экономики, бывший депутат от "Нашей Украины" Анатолий Кинах. Замечает Волынца, останавливается. "Бютовец" выходит из-за стола. Мужчины крепко жмут руки, обнимаются. Тихо переговорив, быстро расходятся.

Волынец вспоминает знакомство с Юлией Тимошенко.

— Юлия Владимировна пришла на съезд профсоюзов в гостиницу "Киев" в июле 2001-го. Через год позвала в первую пятерку блока. Я отказался. Как я могу быть в пятерке, когда есть Левко Лукьяненко, Григорий Омельченко, Василий Онопенко? Я в списке стабильно 14-й.

В прошлом году 30 октября Волынцу исполнилось 50 лет. В тот день он поехал в Вену на Мировой конгресс профсоюзов.

— Тимошенко сказала, — понижает голос, — что я " зажал" юбилей.

Рассказывает, что люди узнают его на улице. Просят устроить на работу или денег.

Волынец водит "Тойоту Авенсис".

— Дважды разбивался. Машины — в ле пе шки, а сам отделывался синяками. Когда в Киеве большие пробки, езжу на метро. Обо мне ходят слухи, что у меня есть имущество за рубежом, — продолжает дальше. — Ни в Украине, ни за ее границами ни имущества, ни бизнеса у меня нет. Получаю шахтерскую пенсию с доплатой за госслужбу 10 тысяч гривен, потому что у меня 12 лет подземного стажа. И депутатскую зарплату, 14 тысяч. Правда, договорились за апрель не брать.

Официант наливает чай. Волынец советует пить травяной без сахара.

Рассказывает, что 77-летняя мать Фрося живет в Пятихатках на Днепропетровщине. Брат Василий построил ей недалеко от себя дом.

— Мать сказала, что это должна быть одна комната, пристроенная к сараю. Такой Василий и построил. Мама держит двух коров, поросят, гусей, кур и сорок соток огорода. Обижается, что не беру у нее картофель и редко заезжаю.

1956, 30 октября — у Ефросиньи Волынец на свекольном поле начались роды. Родился Михаил в селе Новоживотов на Виннитчине
1971 — впервые влюбился
1973 — слесарь на консервном заводе на Донбассе
1675 — пошел в армию
1977–1983 — подземный электрослесарь на шахте имени А. Стаханова; одновременно учился в горно-металлургическом институте
1978 — женился
1987 — в Красноармейске на Донбассе у своего старого дома посадил фруктовый сад
1993 — умер отец Яков
1995 — возглавил Независимый профсоюз горняков; через два года — председатель Конфедерации свободных профсоюзов
2001, 18 июля — познакомился с Юлией Тимошенко
2004, 7 марта — похитили сына Андрея
2006 — перестал ругаться матом
Народный депутат Украины двух созывов. Имеет сына Андрея, 27 лет, и дочь Софию, 23 года, 4-летнего внука Павлика и семимесячную внучку Викторию

×