Крошки со стола

"Только не говорите голодомор. Голод был, согласен. И у нас в Подмосковье был. По карточкам хлеб выдавали. А эти все разговоры о голодоморе выдумали националисты. Это националистическая муть", — Юрий Михайлович по-военному категоричен. Во время Второй мировой войны был летчиком.

— Знаю таких коммуняк, — заметила моя соседка тетя Елена. — Значит, не пережил он такой голод, который здесь был. Кто видел голодные глаза детей на опухших личиках, никогда не назовет тот кошмар "мутью".

Тетя Елена была из раскулаченных. Работали на своей земле.

— Большая семья, работа с утра до темноты, — вспоминает детство. — Жили дружно, весело. А потом нас в Сибирь отправили, работать на лесопилке. Все здоровье там потеряли. Мама в Казахстане оказалась. Потом мы к ней как-то добрались. Но недолго побыли вместе. Умерла она. Старшая замужняя сестра забрала нас в Украину. А тут голод. Не могли дождаться весны. Только травка вылезет, мы ее рвали и ели. Сестра ругалась, что животы будут болеть. Мешала нам болтанку с какой-то половой.

Бабушка считала, что хлеба на столе должно быть много

Как дети весной "паслись" на траве, рассказывала моя покойная бабушка Анна. В 1933-м ей было 4 года, плохо помнит. Пересказывает рассказы дядиной жены.

— Жена дяди говорила, что дети совсем без сил были после зимы. Их выносили на поле и клали там. Кто старшенький — щипал травку руками, а младшие ротиками хватали.

А голод 1947-го бабка помнила. Отец отправил ее в Западную Украину, боялся, что не сможет прокормить 10 детей.

— Называли меня в западной Анничкой. Хорошо относились, жалели. Работала у хозяев за еду, — рассказывала бабушка.

Она всегда ставила в хлебницу много хлеба.

— Не нарезайте больше, мы столько не съедим, — просили дети и внуки.

Но бабушка считала — хлеба на столе должно быть много. Чтобы не засыхал, заворачивала его в хлопчатную салфетку — "полочку". Не было такого, чтобы у бабки закончилась какая-то крупа или не стало соли. А если кто заходил в дом, не отпускала, не накормив. Это был закон. И крошки со стола всегда собирала в горсточку.