1952 года в Ленинграде переиздают "Книгу о вкусной и здоровой пище" - советский кулинарный бестселлер. Его первый тираж появляется в 1939 году. Дальше дополнительные тиражи "Книги" будут выходить почти каждый год еще после развала Союза.

Дополненное издание энциклопедического образца 1952-го года иллюстрированно богато сервированными столами. На первой странице - бутылки с крымскими винами, запеченный поросенок, красная икра в серебряной посуде, хрустальные бокалы. Далее - цитата Сталина о "зажиточной жизни" советских народов. И критика капиталистических государств: "они всегда обрекалы и обрекают трудящихся на постоянное недоедания, полуголодный паек, а зачастую просто на голод и голодную смерть".

 

"На самом деле, в 1948 году шиком на столе было все, лишь бы его можно было есть. В начале 1950-х гостей пытались удивить "селедкой под шубой". На праздники было задачей достать колбасу. Даже в 1959 году считалось большим достижением, если удавалось купить свежую "Краковскую", "Ветчина-рубленную", "Отдельную" или "Московскую", - рассказывает писатель и художник 80-летний Юрий Логвин из Киева.

Читайте также: "При Союзе был дефицит белой муки, на куличи мололи манку"

В 1952 году Юрий Логвин учится в художественной школе им. Шевченко в Киеве. Еда в школьной столовой - невкусная. Еще за нее надо платить. Поэтому каждое утро бабушка 77-летняя Минна Павловна готовит внуку с собой перекус. В лучшем случае - два ломтя хлеба. Один помазан остатками масла, другой - смородиновым вареньем. Но чаще - это бутерброд с конопляной пастой.

"На Житнем рынке был птичий базар, - рассказывает Юрий Логвин. - Люди из окрестных деревень целыми мешками привозили конопляное зерно - птичий корм. Бабушка покупала его за копейки. Коноплю перемалывала через мясорубку. Выходила пахучая и вкусная паста. Бабушка накладывала ее между двух кусков хлеба".

 

Бабушка, родители, Юрий и его младшая сестра Ирина живут в четырехэтажном квартирном доме в самом центре столицы, на улице Пироговской. За ведение хозяйства отвечает Минна Павловна.

"Чтобы получить 250 граммов масла, она в 4 утра шла в магазин "Молоко" на углу современных улиц Хмельницкого и Франко. Становилась в очередь, - вспоминает Юрий Григорьевич. - Как бы рано не выходила, никогда не была там первой. Чтобы не трогала милиция, или воры не отобрали копейки, женщины из очереди прятались в парадное дома напротив магазина. В 7.00 начиналась торговля. В это время из соседних домов вылезали дворники, управдомы и становились первые в очередь. Начинались цели драки. Женщины их оттягивали, те их толкали, могли ударить. Управы на этих наглецов не было - милиция была на их стороне, ибо все им доносили. Около 8.00 бабушка помятая, подавлена ​​и унижена возвращалась домой.

После рождения сестры Юрий иногда сопровождает бабушку на Крещатик - в магазин для беременных и рожениц. В магазине все - по талонам. Минная Павловна долго объясняет персоналу, почему не пришла сама роженица. После уговоров ее соглашаются обслужить. Женщина берет несколько бутылок молока, детский творожок.

"Я тот творог раз попробовал. Он был кислый как лимон. И молоко надо было всегда проверять, свежее ли, - продолжает Юрий Григорьевич. - Как-то бабушка там купила шоколадное мороженое. Думала, оно растает, а мама с Ирой выпьет шоколадное молоко. Растопили. В кружке плавали какие-то коричневые хлопья, а не шоколад. А то, что должно быть молоком, стало прозрачным с синим оттенком. Все вылили".

 

Очереди под магазином "Молоко" уменьшаются в 1953-1954 годах. Тогда же повышается качество продуктов не только в магазине для беременных и рожениц. Сталин умер. Ко власти на короткое время приходит Георгий Маленков. Он выступает за развитие легкой и пищевой промышленности в Союзе. Крестьянам позволяет увеличить приусадебные участки в пять раз. Уменьшает налог на землю. Село дает в полтора раза больше продуктов. "Пришел Маленков, поели блинков", - появляется поговорка

В столичных хлебных отделах запахло сдобными булочками. На Бессарабском рынке появились пончики с повидлом и заварным кремом.

"Появилась паляница, сверху треснувшая, с гребнем. Стоила 20 копеек. Ее кусок с корочкой мы ели, как самые вкусные пирожные", - вспоминает Юрий Логвин.

Читайте также: 50 рецептов карпа и вино с хмелем - как вкусно отдохнуть в Польше

В художественной школе он учится "на пятерки". За это получает приличную стипендию - 12-15 рублей. Может иногда позволить себе новинку - ромовую бабку. Они недавно появились в гастрономе на углу Большой Житомирской и Владимирской. Пирожное не из дешевых - 70 или 90 копеек. Но имеет воздушное тесто с изюмом, пропитанное каким-то крепким алкоголем, но вряд ли ромом. Сверху покрыто глазурью.

Через пару лет в гастрономе появляется настоящий кофе - запаренный молотые зерна. После послевоенного, цикория с желудями, за ней стоят очереди.

 

1955-й. К семья Юрия Логвина приезжает его двоюродная сестра Майя с мужем. Евгений - летчик. Привез свой паек. Самые главные в нем несколько плиток черного шоколада.

16-летний Юра, его отец и гости идут в ресторан на Днепре. Его название он уже не помнит. В ресторанах можно попробовать блюда из продуктов, которые не купить в магазине: бутерброды с красной икрой, нарезку из красной рыбы, хорошую ветчину, которую "выбрасывают" в отдельных магазинах раз в полквартала.

Компания спускается по улице Ленина - сейчас Богдана Хмельницкого. На углу с Крещатиком проходят Центральный универсам. На целую глухую стену со стороны Ленина висит 10-метровая реклама "К зубровка, горькой водке русской икра - отличная закуска". И открытая консервная банка с черными зернами.

За филармонией спускаются вниз к памятнику Магдебургскому праву. Ресторан стоит на дебаркадере - плавучей пристани. Садятся за столик над водой. Заказывают борщ и котлеты по-киевски.

"Куриные котлеты были на палке или куриной кости. Мясо - мелко рубленое. Хорошо зажаренные. Когда добирались до середины, оттуда вытекало растопленное масло. Это было что-то невероятное, - рассказывает Юрий Логвин. - Вино пили "Береговское", "Закарпатское" или "Жемчужина степи". Помню, после первого бокала я опьянел и стал плести всякие глупости. Пока отец на меня не грянул".

 

Начало 1960-х. Появляются очереди за мясом, молоком и хлебом. В Союзе - дефицит на основные продукты.

К обедневших полок приводят хрущевские програмы. У крестьян урезают или отбирают огороды, налоги растут. Ими обкладывают даже кусты и деревья. Растут планы по сдаче мяса. Чтобы их перекрыть, убивают даже тельных коров. Под принуждением скупают свиней у колхозников, молочный скот. Люди не хотят отдавать свое - забивают живность. Поголовье ее сокращается.

Никитой Хрущевым недовольны в ЦК партии. В 1964-м его сбрасывают. За полгода дефицитные товары возвращаются на полки. Но меньше и они худшего качества. Начинается эра Брежнева - время спекулянтов и продуктов "из-под полы".

.

×