14 февраля 1984 года на Красной площади в Москве хоронили Юрия Андропова — генерального секретаря ЦК КПСС, председателя президиума Верховной Рады СССР. На трибуне мавзолея — вся советская верхушка. Телевизионщики чуть раньше включили микрофоны, и вся страна услышала, как новый советский руководитель Константин Черненко спросил министра иностранных дел Андрея Громыко:

— Холодно сегодня. Шапки будем снимать или нет?

Решили не снимать.

Юрий Андропов руководил Советским Союзом всего 15 месяцев. Задумал грандиозные превращения, которые изменили бы страну до неузнаваемости, но из-за болезни не успел воплотить их. Народу запомнился лишь облавами в магазинах, где ловили прогульщиков.

Похороны Андропова были вторыми в эпоху "трех П" — так называемого "периода пышных похорон". Первым в ноябре 1982-го после 17 лет правления умер Леонид Брежнев. За ним — Юрий Андропов 9 февраля 1984-го. В марте 1985-го ушел из жизни его преемник Константин Черненко.

Когда Андропова, который до тех пор возглавлял КГБ, избрали генеральным секретарем, ему было 68. В таком возрасте до тех пор никто не возглавлял ни СССР, ни Российскую империю. К тому же новый генсек имел много болезней. Самая опасная — почечная недостаточность. Он сразу вызвал к себе министра здравоохранения Евгения Чазова. Спросил, на сколько лет может рассчитывать.

— Пять лет я вам даю уверенно. Дальше ничего не буду гарантировать.

В первую очередь новый руководитель страны уволил своего давнего врага министра внутренних дел и любимца Брежнева Николая Щелокова. Тогда между КГБ и МВД существовала давняя вражда. Щелоков вместе со многими секретарями обкомов покрывал коррупцию и любил роскошь. Аскетичному Андропову это не нравилось. Вскоре после прихода к власти новый генсек уволил 37 руководителей областей. Однако он имел намного более грандиозные планы, потому что давно вынашивал идею реформирования страны. В 1965-м Андропов, который тогда был секретарем ЦК, предложил Брежневу начать широкие экономические изменения. Его статья вышла в "Правде" 6 декабря того года. Но Брежнев ничего не хотел менять. Его все устраивало. Поэтому вместо реформ приняли косметический план изменений председателя Совета министров Алексея Косыгина. Андропова устранили из аппарата ЦК и поручили руководить КГБ. И вот теперь он получил возможность осуществить свои реформы.

— У него были грандиозные замыслы, — вспоминал его помощник Аркадий Вольский. — Он требовал подать ему проект административной реформы Союза. Вместо национальных республик Андропов хотел разделить страну на штаты, где в основу были бы положены экономические, а не национальные интересы.

Но главный мотив отмены деления СССР на национальные республики — предотвратить его распад. Потому что Андропов как бывший кагебист хорошо знал: как только в империи немного ослабятся вожжи — в ней усилятся отцентровые движения. Поэтому хотел сыграть на опережение. Но на пути стояли местные элиты в союзных республиках, совсем не заинтересованные в задуманных Андроповым изменениях. Сломать сопротивление в руководстве союзных республик должна была помочь борьба с коррупцией в их среде.

Андропов предлагал начать реформы с промышленности и сельского хозяйства. Политических свобод при этом никому не гарантировали. Потом такую модель реформ назовут "китайской". Там и до сих пор, дав экономические свободы своим гражданам, политических не добавили. Всем руководит Коммунистическая партия.

Взяться за превращения Андропов не имел времени. В феврале 1983-го, через три месяца управления страной, состояние его здоровья резко ухудшилось. Дважды в неделю приходилось делать процедуру гемодиализа — очистки крови от токсинов. В СССР сплетничали, что в действительности его ранила Светлана Щелокова, жена бывшегоминистра МВД. Так отомстила за отставку и травлю мужа. Дело в том, что семьи Брежнева, Андропова и Щелокова жили в одном доме. Брежневы на третьем этаже, Андроповы — на пятом, а Щелоковы — на седьмом. Светлана якобы дождалась Андропова на выходе из лифта и выстрелила. Попала в больную почку. Потом пошла в свою квартиру и застрелилась. С февраля 1983-го Андропов фактически потерял работоспособность. Осенью того года на отдыхе в подмосковной Барвихе ему стало еще хуже. Генсека срочно доставили в Центральную клиническую больницу в Москве. В палате он потерял сознание.

— Я увидел, что он умирает, — вспоминал руководитель его охраны, — громко позвал врача. Андропов потом говорил, что услышал мой крик и очнулся.

Лечение не дало эффекта. У генсека отказали почки. Единственное, что могли врачи — поддерживать его состояние. Андропов все чаще впадал в кому. Когда сознание возвращалось, много читал, требовал отчетов, раздавал указания. В канун его смерти министр здравоохранения Евгений Чазов попросился на прием к своему следующему клиенту Константину Черненко. Невзирая на болезнь легких и последствия тяжелого пищевого отравления, его избрали генеральным секретарем. Черненко им пробудет меньше своего предшественника — около года. После его смерти СССР возглавит Михаил Горбачев — протеже Андропова. Тому нравился молодой секретарь, который отвечал за сельское хозяйство. Горбачев умел говорить без бумажки, а к тому же поддерживал курс на изменения. Однако его реформы не спасли Советский Союз.

Стеснялся детей от первого брака

Юрий Андропов возглавлял КГБ с 1967-го по 1982 год. На этом посту сделал все, чтобы скрыть информацию о своем происхождении. Кагебисты обстоятельно зачистили архивы. Существует легенда, что Андропова подбросили в 1914 году богатым родителям. Те жили в Ставропольском крае. Среди сотрудников КГБ имел кличку Ювелир – намек, что его дед владел ювелирным магазином в Москве. Злые языки утверждали, что генсек в действительности был евреем, а его отца звали Велв Либерман. Мать Андропова якобы вскоре вышла замуж за грека Андропуло, который усыновил Юрия. Вскоре его неблагозвучную фамилию переписали на российский манер – Андропов.

В начале 1930-х Юрий вступает в техникум водного транспорта в городе Рыбинск в Ярославской обл. Разгружая баржи в холодной воде, простужается и с тех пор имеет больные почки. Заканчивает Высшую партийную школу. В 1936 году вступает в брак с Ниной Енгаличевой. У них рождаются дети – Евгения и Владимир. Впрочем Андропов, который на то время начал делать стремительную комсомольскую карьеру, в 1940-м оставляет семью и в начале войны женится в городе Петрозаводск на комсомольской активистке Татьяне Лебедевой. От нее имеет детей Ирину и Игоря.

– Он становился белым, словно стена, когда кто-то интересовался судьбой первой жены, – рассказывал внук Леонида Брежнева Андрей.

Андропов знал, что его первая семья бедствует. Сразу после развода они жили на коммунальной кухне, а спали на столе. Впоследствии сын Владимир дважды попадал за решетку – за кражи. В 1975-м умер от пьянства. Вторая жена Андропова умерла в 1991-м. Первая пережила его на 10 лет и умерла в 1994-м. Дочь от первого брака Евгения была врачом в Ярославле. Сейчас на пенсии. Как-то просила отца устроить внуков в КГБ. Отказал:

– Я всего в жизни достигал сам.

Сын Игорь от второго брака был дипломатом. Умер в 2006 году. Дочь Ирина работала заместителем главного редактора журнала "Музыкальная жизнь".

При нем диссидентов начали бросать в психушки

В начале 1950-х Юрия Андропова отправляют послом в Венгрию. В разгар антикоммунистического восстания венгров в 1956 году агентов КГБ вешали под окнами советского посольства в Будапеште. Андропов требует от Москвы ввести войска. Хоть личный посланец Хрущова в Венгрии Анастас Микоян — член политбюро — был против, мнение посла перевесило. Венгерскую революцию утопили в крови.

В Венгрии 42-летний Андропов перенес инфаркт. Но наибольшее впечатление на него произвела революция. Он увидел, как огромная толпа людей сносит крепкое коммунистическое правительство. Со временем, боясь чего-то подобного в СССР, Андропов на должности главы КГБ создаст пятое управление, которое боролось с диссидентами. Венгерских событий и повешенных под окнами не выдержала психика его жены. Татьяну так залечили психотропными препаратами, что отказаться от них не смогла. Советских диссидентов тоже отправляют в психушки. Но с самыми известными поступают иначе. Александра Солженицына, который на вызов в КГБ пришел в ватнике и старой обуви, переодевают и вместо Магадана отправляют в Мюнхен. Владимира Буковского обменивают на лидера чилийских коммунистов Луиса Корвалана. Андрея Сахарова держат под домашним арестом. Евреям позволяют эмигрировать из страны.

×