Ребристый стакан-"гранчак" якобы изобрела в блокадном Ленинграде скульптор Вера Мухина, автор московского монумента "Рабочий и колхозница". В военные годы она возглавила Мастерскую художественного стекла. Мухина заметила, что тонкий круглый стакан у обессиленных голодом ленинградцев часто выскальзывал из рук и бился. Потому разработала сверхпрочную модель с удобными для ладони гранями. Но это всего лишь легенда.

В действительности выпуск граненых стаканов готовился еще в конце 1930-х, когда советские инженеры смастерили первую машину для мытья посуды. Она обрабатывала тарелки и стаканы только определенных габаритов и прочности. "Гранчак" из толстого стекла подходил как нельзя лучше — грани надежно фиксировали его в поддоне. Потом началась война. Но уже в 1943 году "сверху" поступило требование: готовить серийный выпуск граненых стаканов. Вера Мухина на то время находилась не в Ленинграде, а в Свердловске (в настоящее время — Екатеринбург), где вместе с художником Казимиром Малевичем, автором "Черного квадрата", работала над монументальным полотном оборонной тематики. От скульптора потребовали немедленно послать чертеж нового стакана. Как-то она шла мимо Свердловского филиала Сбербанка. Вдруг ей стало плохо и она присела на ступени. А когда подняла голову, увидела возле себя граненые колонны. И Вера Игнатьевна мгновенно нарисовала на кусочке бумаги эскиз ребристого цилиндра.

По другой версии, форму "гранчака" скульпторше подсказал большой выдумщик Малевич. А кое-кто утверждает, что идея ребристого стакана принадлежит мужу Мухиной — кремлевскому врачу Алексею Замкову, который стал одним из прототипов профессора Преображенского в "Собачьем сердце" Михаила Булгакова. Но самая правдоподобная версия такая: концепция принадлежит профессору геологии Николаю Славянову, который на досуге рисовал многочисленные варианты ребристого стакана, — с 10, 20, 30 гранями. Правда, он проектировал его металлическим. Вера Игнатьевна дружила с профессором и была в курсе его поисков.

Как бы там ни было, но в 1943 году из конвеера стеклянного завода в российском городе Гусь-Хрустальный сошел первый "гранчак" объемом 250 г — с 10 гранями и ободком сверху. Правда, выпуск машин для мытья посуды СССР так и не осилил.

При Хрущове запретили продавать водку "на разлив", и из магазинов исчезли и сосуды для "приема внутрь": "мерзавчики" на 125 г и "чекушки" на 250. Энтузиасты зеленого змея "сообразить на троих" пол-литровую бутылку водки "по семь рваных" (рублей) теперь могли только в подворотне или в соседнем подъезде. Страстные любители в кармане всегда носили "гранчак". Он стоил 3 коп. — как одна поездка в трамвае, потом — 7 коп., а позже 14.

В начале 1980-х новые граненые стаканы начали лопаться. У одной хозяйки "взорвался" весь праздничный стол. Пошли слухи, что власть начала тихую антиалкогольную кампанию. Но выяснилось, что стаканы начали производить на импортной линии, нарушив привычную технологию. В магазины поступило больше миллиона "гранчаков" с дефектами. Ошибку быстро исправили и людям вернули доверие к ребристому стакану.

×