"Документальная в самом высоком смысле слова, способна многое объяснить каждому из нас. Ведь мы все, независимо от возраста, задумываемся о своей судьбе - даже дети порой говорят поразительные вещи о жизни и смерти", - сказала Эммануэль Рива на презентации фильма в Каннах.

Первый кадр: полицейский и несколько пожарных выламывают двери в старую парижскую квартиру. Соседи давно не видели пожилую пару. В комнатах стоит трупный запах. Разрывают скотч, которым оклеены одну из дверей комнат. На кровати в темно-синем платье, среди белых, желтых хризантем - подгнивший труп. Резко, с рассчитанным эффектом, появляется надпись "любовь".

Три героя: Жорж и Анне за 80. Оба были преподавали музыку. Имеют медицинскую страховку, хорошую недвижимость, ходят на концерты. Жорж шаркает в стареньких кроссовках по квартире, а Анна время от времени рукой приглаживает седые волосы. "Любовь" - одна из самых камерных картин Ханеке. Актерский состав имеет четырнадцать фамилий, но в кадре только два главных героя. Они практически не выбираются протяжении всего действия за пределы квартиры. Два легендарных исполнителя главных ролей - Жан-Луи Трентиньян и Эмманюэль Рива давно не появлялись на экранах.

После того как у Анны случился инсульт, ее тело разрушается. Сначала отнимает правую часть, а затем через перекошенные губы пожилой женщины прорывается лишь мычание. Ханеке документирует каждую мелочь угасания тела, надежд, отчаяния, самообмана. Мы видим все с глубоко личной точки зрения Жоржа, того как он ухаживает за парализованной женой. Растирает ноги, меняет памперсы, кормит кашей, которая растекается по лицу.

Вслед за Анной Жорж ушел из этого мира просто. Надел пальто и вышел из квартиры.

 

Место съемок: Парижская квартира. Более того, полноценный герой фильма. Книги на полках, ковры на стенах, столик при кровати, крошки у чайника. Картины на стенах. Полотенца в коморцы. Фортепианная музыка.

Жанр: драма. Михаэль Ханеке сделал наиболее личную свою картину.

Диалог: Режиссер говорит, что самое сложное - снять сцену, где актер произносит всего одно слово, потому что очень большой риск "запороть" именно это слово.

Так вот нет слов, которые могут выразить молчание. И тишина этого фильма столь же шокирует, насколько звучание открытого крана, или шум бритвы, или стоны умирающего Анны.

- Чтобы ты сказал, если бы никто не пришел на твой похороны? ?

- Очевидно, что ничего...

Анна флиртует с мужем:

- Ты чудовище, но бываешь очень милым.

- Налить еще бокал вина?

Абзац: в комнате, полной книг, соли и крошек на кухонном столе, грязной посуды и стука часов ... это фильм, с которым надо остаться наедине.

×