Потім охоронці проводять на сьомий. Там працюють прем"єр та її заступники.

У коридорі розвішані портрети всіх керівників українських Кабмінів. Перший — Володимир Винниченко, який очолював уряд Центральної Ради 1917 року. Останні — Віктор Янукович та Юлія Тимошенко.

— Заходьте, будь ласка, — запрошує до свого кабінету віце-прем"єр 47-річний Григорій Немиря. — Почувайтеся, як вдома.

Це приміщення він зайняв після віце-прем"єра з питань нацбезпеки та оборони Олександра Кузьмука. Меблі залишив старі, лише попросив встановити комп"ютер, принтер і сканер. Кузьмук ними не користувався.

— Швидше, швидше, — шепоче журналістам працівниця прес-служби. — Біжіть уже до Лівінського.

Півсотні журналістів переходять у кабінет керівника апарату прем"єрки 38-річного Михайла Лівінського. Він показує аркуш зі своїм щоденним розкладом. Йому часто доводиться затримуватися на роботі допізна.

— Офіційні заходи намагаємося завершити до 21 години. Але в Юлії Володимирівни і після 23-ї є зустрічі, — каже він.

Прес-секретар прем"єрки Марина Сорока веде коридором далі. Зупиняється біля кабінету Тимошенко. Вибачається, що побачити його не вдасться: у глави уряду саме нарада з першим віце-прем"єром Олександром Турчиновим, керівником "Нафтогазу" Олегом Дубиною, головою податкової адміністрації Сергієм Буряком та керівником митниці Валерієм Хорошковським.

З кабінету Тимошенко виходить міністр Кабміну 50-річний Петро Крупко. Веде показувати своє робоче місце.

— Тут колись працювала Юлія Володимирівна, коли була віце-прем"єром, — хвалиться. — До мене в ньому були Олег Рибачук і Микола Азаров.

У Крупка й Лівінського на стінах висять портрети Юлії Тимошенко, фотографій президента Віктора Ющенка немає. Крупко розповідає, що інколи не встигає поїсти — просить нарізати йому ковбаси і сиру. Їсть за столом, не прибираючи документів.

— Але ночувати тут іще не доводилося, — усміхається. — Хоча 2005 року затримувався у кабінеті на дві доби.

Поміж шафами вбудовані двері. За ними — простора кімната відпочинку. Свіжі фрукти на столі. Обабіч нього — м"які крісла. Крупко запрошує помилуватися Маріїнським парком і Верховною Радою з величезного балкона.

Працівники уряду просять журналістів іти. Гардеробниця обурюється, чому показали лише кабінети:

— Нехай зводили б вас у секретні підвали. Отам є на що подивитися!

"Газета по-українськи"

×