44-річний Сергій Шолох — власник радіо "Континент", на якому працював Георгій Гонгадзе, на початку 2004-го виїхав за кордон. Недавно він повернувся до України.
Зустрічаємося в сквері на Хрещатику біля "Макдональдза". Сергій — у темних окулярах, із триденною щетиною. Сідає на лавку, закурює "Кептен блек".
— Мою втечу прискорив один дзвінок, — згадує він. — Я домовився зустрітися із журналістом Ярославом Кошівим, автором книги "Обезголовлений", про Гію Гонгадзе. І тут дзвонить слідчий. Субота, вечір, темно. А він каже: зараз за тобою приїдуть, на допит. Я відмовився, поклав трубку. Виходжу — стоять двоє, показують посвідчення. Я побіг. Добре, що це був Поділ, біля метро Шевченка, де я все знаю. Забіг за будинок і впав у сніг під кущі китайської вишні. Бачу: один мимо пробіг, другий. Я встав і побіг в інший бік.
Тиждень жив у друзів, — веде далі Сергій. — Один високопосадовець із МВС попередив мене: тікай. Бо вже була якась рознарядка повідомити моє ім"я на всі митниці. Я сів у автобус, який їхав до Польщі. Родина лишилася в Україні.
У Шолоха дзвонить мобілка "Нокія". Він коротко відповідає на дзвінок.
— У Польщу приїхав о шостій ранку, в неділю, — продовжує. — Довго ходив по вокзалу "Варшава-Заходня". А тоді подзвонив другові, дипломату однієї країни. Він прихистив мене, але вранці каже: "Перепрошую, я тобі замовив готель".
Старша буде вступати в Гарвард
Працювали в Польщі?
— Ні. Коли узнав, що "Континент" закрили і що Юру Чечика вбили, зрозумів: треба тікати далі. Чечик очолював у Полтаві радіо- і телекомпанію "Юта". Вони, як і ми, теж планували транслювати радіо "Свобода". Чечик їхав на зустріч з президентом "Свободи" в Київ. Юрко — прекрасний водій, об"їздив весь світ. І раптом — автокатастрофа.
Шолох знову закурює й детально розповідає про техніку таких спецоперацій. Каже, що вважає загибель Чечика вбивством.
Родина в Україні знала, де ви?
— Дружина приїздила до Польщі, випроводжала мене до США. А сама з дітьми прилетіла пізніше. Виїздили вони з України 31 жовтня 2004 року, в ніч після першого туру президентських виборів. Їхали до Польщі поїздом, а в сусідньому вагоні був родич. Він їх підстраховував. У Варшаві посадив на літак до Нью-Йорка.
Як у Штатах велося?
— Мене мала прийняти ефіопська громада. Бо я хотів їхати в округ Колумбія, а там українців мало, — пояснює Шолох. — Але в аеропорту мене ніхто не зустрів.
Спочатку щось намагався зробити для української громади, — каже Сергій. — Потім розчарувався і пішов на Інтернет-продаж автомобілів "тойота". Закінчив там курси, працював 4 місяці. Щоб торгувати, треба знати якихось 20 фраз діжурних.
Шолох усміхається й каже, що продати можна будь-що й будь-кому. Згадує про клієнтку, літню даму, яка, почувши його акцент, почала вимагати іншого продавця.
— Кажу менеджеру: ні. Я таки продам їй машину. Вона хотіла авто маленьке й обов"язково не чорне. А зрештою, поїхала на міні-вені "Тойота-Сієна" — найбільшій машині чорного кольору, які там були.
У США Шолох узяв кредит у банку, купив землю й побудував двоповерховий дім.
— Будинок ще завершувався, а мені вже запропонували його продати. Я продав за 250 тисяч доларів, заробив 70 тисяч. Побудували ще один дім. Ну, й пішло, — усміхається він. — У результаті, ми купили будинок за 20 хвилин від Білого дому. Із басейнами, з гарною школою поряд.
Молодша донька вчиться в 10 класі, — розповідає Сергій. — Дві старші працюють і вчаться в коледжі. Старша, їй зараз 22, буде вступати, мабуть, у Гарвард. А середня збирається приїхати на літо до України на вакації.
Сергій раптом згадує:
— А починав я з викладання української мови. Дивні американці хотіли її знати. Вчив одного журналіста, Марка Малсіда з "Вашингтон пост". Про теракт у Нью-Йорку було написано три книжки. Найвідоміша — його. Непогано мені платили.
У цю п"ятницю дружина розбила "форд"
Коли вирішили повернутися?
— Після помаранчевої революції до США приїздив Віктор Ющенко. Я з ним знайомий з 1991 року. І в Польщі ми зустрічалися. Тоді Ющенко був кандидатом у президенти. Сказав: "Сергію, ми переможемо і все тобі повернемо". Я узнав, що в Києві лишалася остання незайнята частота, і на неї оголошують конкурс. У березні 2006-го ми перемогли, отримали ліцензію. 24 серпня радіо "Континент" вийшло в ефір.
Де колишнє майно "Континенту"?
— Десь лежить у міліції, якщо не розікрали прапорщики. Із Польщі, коли конфісковували техніку і затримували моїх журналістів, я звернувся телефоном до Юри Луценка. Він приїхав, дві години стояв біля Московського РОВД, куди його не пустили. Хлопців він витягнув, а техніка залишилася. Потім Юра став міністром. Ми з ним зустрілися. Він каже: я розумію, що вас пограбували. Але там навіть опису не робили. Дай мені офіційного листа. А я подумав — ну, навіщо мені збирати осколки?
Ви повернулася назавжди?
— Так. Дружина ще там, але коли доньки закінчать навчання, будемо визначатися. Живу в брата на Борщагівці. Їжджу на таксі. Машини не маю. Я в Україні боюся їздити — тут суцільні порушення. В Америці в мене було чотири машини. До п"ятниці, — уточнює Шолох. — Цієї п"ятниці дружина розбила "форд". Тепер три "тойоти" лишилося.
Розповідає, що любить подорожувати. Витягає лінькуватих приятелів на природу, за що в Америці його називали "ужас-ужас!" Каже, був у Києві на дні народження одного з друзів.
— Пили коньяк, коньяк і ще раз коньяк. Я люблю вино, але розчарований, бо в Америці я купую вино за 3,99 долара, а тут таке коштує 84 гривні.
Ще, каже Сергій, він любить пиво, але не п"є його.
— Бо живіт росте. А треба ж вийти на пляж і щоб дівчата дивилися, — киває на дівчат, що проходять повз "Макдональдз". — От чого в Америці немає, це ось таких!
1962, 11 липня — Сергій Шолох народився в Чернігові
1975 — закінчив у Чернігові музичну школу по класу кларнета
1978 — закінчив чернігівську СШ N2 ім. Леніна
1978 — ПТУ N6 м. Чернігова
1981 — служив у армії в танковій дивізії, грав на саксофоні в оркестрі в офіцерському ресторані
1979–1992 — виступи в різних музичних гуртах
1988 — закінчив Київське музучилище ім. Глієра; працював у Фінляндії на російському радіо
1992 — навчався в США ТБ-продюсування, місто Вірджинія-біч, Ріджинт юніверситет
1993, 24 грудня — уперше вийшло в ефір радіо "Голос"
1995 — перейменувалися на радіо "Континент"
2004 — Шолох виїхав з України до Польщі, потім до США
2007 — повернувся до Києва
Коментарі