55-річний киянин Олексій Вітте 12 років працював рентгенологом у Ємені, Танзанії, Афганістані, Лівії, Південній Африці. У Києві йому запропонували роботу в приватному діагностичному центрі "Медівіп". Два місяці тому чоловік повернувся.
— На безлад не звертайте уваги, — каже Вітте із порога свого однокімнатного помешкання на Харківському масиві. — Квартиру здав у оренду на три роки. Приїхав — і не впізнав. Лише броньовані двері та склопакети на вікнах уціліли. Чайник зламали. Холодильник і пральну машинку жодного разу не мили.
На кухні наливає мінералки в нові червоні чашки. Каже, до від"їзду за кордон працював рентгенологом у Київській лікарні швидкої допомоги.
— Коли почалася розруха, мені добре врізали зарплату, — поправляє окуляри. — Якраз приїхали араби з Ємена, шукали хірургів, окулістів, гінекологів, медсестер, радіологів у новий шпиталь. Я був безмежно щасливий. Щомісяця обіцяли 500 доларів. Через чотири роки в Ємені стали платити менше. У 2005-му поїхав у Афганістан. Там отримав найбільший стрес у житті, — заплющує очі. — У нас стріляли із мінометів. Коли розбомбили військову місію ООН у Кандагарі, усіх гражданських евакуювали.
Через три місяці підписав контракт із Лівією.
— Там щодня траплялися історії, — сміється. — Пацієнтам потрібно було попередньо робити клізму із спеціальним розчином барію. Одному хворому я виписав рецепт, але не пояснив, як ставити клізму. Наступного дня чоловік прийшов на дослідження. Каже, що випив розчин, аби був кращий ефект. Я ледве не зомлів! Знімок робили аж через шість годин — чекали, поки розчин пройде через кишечник.
— Рідні хотіли відпускати вас за кордон? — цікавлюся.
— Мене тут нічого не тримало, — закурює цигарку. — Батьки померли. Із дружиною розлучився, бо вже набридли одне одному. Залишив їй трикімнатну квартиру на Печерську. Маю двоє дорослих дітей. Старший Кирило живе в Амстердамі. Вивчився на філолога, поїхав за кордон працювати й одружився там. Онукові років п"ять, здається, звати Богданом. Його ще не бачив і не збираюся — не люблю нав"язуватися людям. Якось пропонував Кирилові зустрітися, він відмовився. Молодша донька Юля закінчила факультет менеджменту в Міжнародному інституті. Зараз живе із матір"ю. Колишня дружина, здається, вийшла заміж знову.
Краще дам сто баксів — і йди купуй, що хочеш
У кімнаті 31-річна Тетяна Полікашина годує 4-місячну доньку Анастасію. Із Вітте жінка побралася два роки тому. Їхній старшій доньці Катерині півтора року. Дитину відвезли до бабусі в Ялту.
— Із Танею познайомився в Лівії, — каже чоловік. — Вона півроку працювала медсестрою в Швеції. Хороший спеціаліст, але має вредний характер. Вона від мене молодша на 24 роки. Я її знанням предмету полонив, — жартує. — Цукерок і квітів не дарував. Краще дам сто баксів — і йди купуй, що хочеш. Першим моїм завдання було загрузити дружину дітьми. Тепер найкращі подарунки для неї — пачка памперсів.
Питаю в Тетяни, як живеться зі старшим чоловіком.
— Різницю у віці не відчуваю, — колише вона доньку. — За кордоном це нормально. А наші дивляться прискіпливо.
На останній роботі за кордоном у Південній Африці Вітте отримував $3–4 тис.
— На мене дивилися як на бідного, — каже. — У великих містах медпрацівники отримують по 10 тисяч. У квітні почув про програму "Повернись, лікарю!". По Інтернету зв"язався із її керівником Василем Канарським. У Києві запропонували зарплату не менше двох тисяч доларів. Я підписав контракт.
Розповідає, звідки походить прізвище Вітте.
— До 1916 року в Росії був прем"єр-міністр Сергій Вітте. Він увів золоті гроші. Мій батько знаходив із ним якесь родичання, але до толку нічого не довів. Дідусь Карл Вільгельм Францович походить із Кеніґсберґа, а бабуся — із Полтави.
— Може, у тебе десь замок є в Німеччині, графе? — допитується дружина.
1953, 24 квітня — Олексій Вітте народився в Києві
1976 — закінчив Київський медичний інститут ім. Богомольця
1996 — почав працювати рентгенологом у Республіці Ємен
2000 — працює в Танзанії
2004 — місяць працює в Афганістані, переїжджає на два роки в Лівію
2006 — одружився із медсестрою Тетяною Полікашиною, народилася донька Катерина
2007 — їде у м. Петербург у Південній Африці; народилася донька Анастасія
2008, липень — повернувся в Україну
2 
35413
Коментарі
1