Соточка

"По соточці за всіх, хто встиг!" – отримую у Viber повідомлення від Вована в групу "Євробляхи" вночі 22 лютого. Тоді ж спливає термін пільгового розмитнення автомобілів з іноземними номерами.

Скидає в чат фото з чаркою і розрізаним поздовж батоном, щедро намащеним маслом і червоною ікрою.

До групи Вован долучився в листопаді торік. Тоді ж прийняли закон, що зобов'язав українців розмитнювати авто на іноземних номерах. Я на той час мала Volkswagen із Польщі. Обличчя Вована мені добре знайоме. Він один із перших кликав власників євроблях блокувати кордон, доки влада не піде на поступки, палив шини на пункті пропуску Ягодин. А через тиждень створив власну фірму, яка допомагає знімати авто з реєстрації, розмитнювати, проходити сертифікацію. За послуги бере від 300 до 500 доларів.

Колишні активісти паскудять Вована за зраду. Нові учасники чату перебігають у його команду, виправдовуються: "Принципи принципами, а їсти хочуть усі". "Народ, майте совість. У нього четверо дітей", – пише Саня зі Світязя.

Так багатодітний брокер стає улюбленцем у Волинській і Рівненській областях. За день розмитнює по 10–12 авто. У цьому ж чаті Вован шукає собі працівників. Набирає чоловіків від 18 до 45 років. Обіцяє: "Можна заробляти по соточці доларів за день". Перший місяць дає по 10 доларів за клієнта. Потім виплачувати зарплату припиняє. Клянеться, що розрахується. Та слова не тримає.

Люди тиждень сердяться, погрожують Вовану розправою, врешті до 28 лютого чат замовкає. Доки Вован не виставляє нове оголошення: "Президентські вибори не за горами. Хто хоче заробити? Соточка за день".

Його повідомлення за годину лайкають 56 користувачів