Памяти Анджея Вайды: "Делайте фильмы, которые за вас не сделает никто"

9 октября 2016-го умер польский кинорежиссер и сценарист Анджей Вайда в возрасте 90 лет. Его называли символом польского мышления, его фильмы освещали тяжелые события польской истории.

Мать Вайды Анеля - работала учительницей. Отец Якуб был офицером. Его расстреляли органы НКВД в 1940 в Катынском лесу в Смоленской области. По другой версии, они убили отца в Харькове. "Мы знали, что отец попал в советский плен. Весть принес солдат. Папа писал, что его пленили в Шепетовке. Прислал маме деньги из последнего офицерского содержания. Они дали нам пережить первую зиму. Ту, лютую".

В 13 лет был связным Армии Крайовой в Радоме и Варшаве. В 1946-м вступил в Краковскую академию искусств. Перевелся на режиссерский факультет Лодзинской киношколы.

В 1955-м дебютировал с картиной "Поколение" - о польской молодежи, которая быстро повзрослела в военные годы. В 1957-м появился фильм "Канал", в следующем году - "Пепел и алмаз". Оба отметили на Каннском и Венецианском кинофестивалях.

В 1981 вступил в профсоюз "Солидарность". Через восемь лет стал сенатором. С 1990 - член Совета по культуре при президенте.

Отмечен кинопремии "Почетный Оскар", "Сезар", "Феликс". 2007 года на экраны вышла лента "Катынь". Считал ее самым большим своим успехом. Вайда создал более 40 полнометражных фильмов. Многие из них описывали Польшу времен Второй мировой войны и коммунистического режима.

Отмечал, что "Бог дал режиссеру два глаза: один - чтобы смотреть в камеру, второй - чтобы пристально следить за всем, что происходит вокруг".

1981 лента Вайды "Человек из железа" стала первым польским фильмом, который получил "Золотую ветвь" Каннского кинофестиваля. 2000 режиссер получил почетный "Оскар" за "пять десятилетий выдающейся кинорежиссуры".

Имел четырех жен. От первых двух браков детей не было. В третьем - с киноактрисой Беатой Тышкевич - родилась дочь Каролина, тоже киноактриса. В последнем браке с Кристиной Захватович - сценографом, дизайнером одежды и актрисой - прожил 44 года.

Умер 9 октября 2016-го в варшавской больнице от легочной недостаточности. Похоронен на Сальваторское кладбище в Кракове.

Предлагаем вашему вниманию его высказывания

В детстве я постоянно простужался. Сидя дома, целыми часами с завистью смотрел в окно на играющих на улице ребят. Я рвался к жизни, но болезнь держала меня на расстоянии от нее. Наверное, так во мне появилась склонность к меланхолии, которая позволяет мне время от времени быть творцом, а не просто кинорежиссером.

Помню прощание мамы с отцом. Она имела небольшую икону с Богородицей Остробрамской. Образ размером, может, с ладонь положила отцу в карман, на сердце. После войны все больше понимали, что отец погиб. Но мама ждала. Умерла в 1950, надеясь на чудо.

В кругу моих родителей считали, что до Второй мировой войны не дойдет. Мол, немцы испытывают, как далеко можно зайти. Что на самом деле произошло, поняли 1 сентября 1939-го.

Первые дни в школе. Восемь часов утра, за окнами темень, первый урок — математика. Вызванный к доске, я инстинктивно беру мел в левую руку. Я левша, но мне внушают, что писать полагается обязательно правой рукой. Мне кажется, это очень важный урок в моей жизни. Именно тогда я стал конформистом: пишу правой, потому что так надо, а рисую левой, потому что так мне сподручней. Это противоречие я превозмогал постоянно. Странно, но при этом я никогда не считал, что такое принуждение нанесло хотя бы частичный ущерб моей индивидуальности.

В художественной академии больше всего смущает запах красок. Он преследовал меня много лет. Хотел стать художником. Казалось, что это - моя судьба. До сих пор случаются моменты, когда чувствую этот запах. Возможно, это было место, где я стал бы счастлив. Не имел cилы, характера, настойчивости, воли. Видел, что другие одаренные меня. Большим талантом был наделена первая жена. Это меня огорчало. Начал искать другую компанию, другой университет, место для себя.

В киношколе я понял сразу две вещи. Во-первых, что есть люди лучше меня, и их нужно догонять изо всех сил. А во-вторых, что существуют впечатления, которые будоражат сильнее, чем реальность.

Как-то ректор прочитал варшавским кинематографистам прекрасную лекцию о киношколе в Лодзи. Слушал, как зачарованный. Захотелось быть студентом этого чудесного учебного заведения. Не сразу понял, что являюсь го выпускником.

В тоталитарных странах цензура продиктована необходимостью фальсифицировать прошлое. Фильм "Катынь" рассказывает о таком виде лжи.

Не стоит строить барьеры там, где в них нет необходимости.

Не расстраиваюсь по пустякам, ибо мир и так достаточно отвратительный.

Имел в жизни много счастья. Без него трудно было бы помочь себе во времена, в которые я жил.

Никогда не вырывался вперед. Не потому, что не имел амбиций. А потому, что энтузиасты быстро погибают или охладевают.

Украинцы должны быть с кем-то, кто бы их поддержал. Одиночество - это самоубийство.

Есть люди, которые уверены, что бог существует только для того, чтобы с ними разговаривал.

Мое поколение всегда сопровождала литература - высокая, независимая, некоммерческая. Сценарий заказывается и пишется под конкретного режиссера или актера, и невольно становится "прокрустовым ложем". А книга свободна от всех этих обязательств. Поэтому я и делал свои фильмы по произведениям большой литературы.

Мои сверстники мыслили литературными образами. Это был способ нашего восприятия мира и искусства. Молодые режиссеры книг почти не читают. Им трудно насытить фильмы настоящим драматизмом. Они отвернулись от социальных проблем и занялись собой. Постоянно смотрят или в телевизор, или в компьютер, погружаются в мир иной. "Картинки" - их способ самовыражения. Иногда чувствую себя с ними одиноким, как с инопланетянами. Не слабый, консервативным или старым, а именно - одиноким.

В старых мастеров есть два способа научить режиссуре. Первый - рассказывать в деталях, как снимал свои фильмы. Но я выбираю другой способ - предоставить молодым полную свободу и не осуждать их взглядов. Я учу молодых критически относиться к себе, отучаю от самолюбования и предостерегаю от тщеславия - самого опасного в профессии.

Билет в кинотеатр сейчас стоит дорого. Поэтому поход в кино становится событием, от которого простой человек ждет много - отдыха, развлечения, но только не проблем.

Не решился бы снимать кино о польско-украинском конфликте 1943-1944 годов на Волыни. Я там не жил и почти ничего не знаю о тамошних людях. А без этого хорошего фильма не будет. Среди немногих польских режиссеров, которые способны делать серьезное историческое кино, первый - Ежи Гофман. Думаю, именно он мог бы снять стоящую ленту о тех событиях.

В украинском кино есть перспективы. У вас замечательные традиции, которые заложил еще Довженко, и я убежден, что их воссоздадут. Просто сейчас из-за нашествия развлекательного кино мы переживаем сложные времена: трудно создать фильм, который привлекал бы зрителя, а не был бы просто развлечением. Такая же проблема стоит перед польским кино.

Я думаю, что в жизни серьезного художника всегда наступает момент, когда он должен влиять на настоящее и будущее своей страны не только творчеством.

После появления звука кино начало чересчур много говорить.

Жизнь похожа на скучную пьесу в театре, но не стоит спешить и уходить до конца спектакля.

С женой держим двух собак и четырех кошек. Они создают милую приватность. Не лезут в политику, не принимают участия в кастинге, не требуют интервью и не выражают свое мнение.

Наши покойники были лучшие и смелее нас. Они погибли, поэтому мы остались и выжили. Мы - голоса умерших. Поэтому моей темой стала война.

Жизнь напоминает скучную пьесу в театре. Но не стоит уходить до конца представления.

Делайте фильмы, которые вас не сделает никто.